it’s a hell with fluorescent lighting

Orang bilang (entah orang yang mana, orang aring atau orang utan, segalanya tiada jelas), cinta pertama itu nggak ada matinya. Dan memang begitulah keadaannya. Ketika mendadak makhluk yang selama ini cuma bisa dijadikan kenangan tentang kepolosan anak kelas 4 esde itu datang, perasaanku langsung jadi semrawut. Kompleks.

Aku memang excited. Bertahun-tahun aku sama dia nggak pernah bicara panjang-lebar. Ketemuan terakhir malah sudah lewat 3 tahunan pas reuni es-de tanpa pembicaraan yang berarti; cuma sekedar basa-basi seperlunya. Lalu tiba-tiba si mbaknya njedul dan ngomong, “Aku boleh curhat sama kamu?”

Memang cuma via Y!M, sih. Tapi tetap saja aku belingsatan. Belingsatan sekaligus bingung, sodara-sodara. Lha, bagaimana tidak, tumben-tumbennya si mbak itu nongol…dan herannya malah langsung kepengen curhat, padahal biasanya setiap kusapa beliaunya ndak pernah nyaut. Hmmm… Betapa mencurigakannya… Setidaknya aku jadi sempat berpikir seperti itu.

Obrol punya obrol, dia cerita kalo mamanya lagi sakit. Sakitnya sakit ginjal, sodara-sodara. Dan harus rutin cuci darah berhubung katanya ginjalnya cuma tinggal sebelah.

Astaga… Aku seakan bisa menebak bakal ke arah mana pembicaraannya.

Dan betul saja. “Aku boleh pinjam uang sama kamu, To?” tanyanya.

Di sinilah buah simalakama itu kumakan. Antara rasio dan emosiku, keduanya serasa tumpang-tindih. Tapi realita tetap nggak memihak; hari ini mulai masuk akhir bulan yang artinya duitku sendiri sudah menipis. Aku otomatis nggak bisa membantu. Dan ditambah dengan bantuan dari sedikit rasa curigaku, akhirnya dengan lagak ala diplomat jagowan aku mencoba berkelit.

Aku alihkan pembicaraannya dari transaksi di antara kami ke kondisi keluarganya. Dia bilang, keluarganya sudah habis-habisan, malah bahkan papa dan mamanya sebenarnya sudah mau pisah (duh, Gusti, dia benar-benar jago menyerang perasaan terdalamku). “I’m sorry to hear that,” kataku.

Seakan melihat barisan pertahananku mulai kacau, tempo serangannya ditingkatkan lagi. “Aku butuh 7 juta, To. Aku baru punya 2 juta sekarang. Kamu bisa pinjemin aku 5 juta?”

“Kamu di mana sekarang?” tanyaku.

“Aku masih di kantor. Aku rasanya nggak berani ke rumah sakit. Ngeliat kondisi mama aku nggak tega. Uangku cuma 2 juta tapi harus take action hari ini juga.”

Aku bilang, aku nggak punya duit segitu. Lanjutannya aku nanya, kenapa nggak coba minta tolong ke teman-teman yang lain di Denpasar. Tapi dia malah njawab kalo dia malu minta tolong ke teman-teman yang lain, dan cuma akulah harapannya.

Duh, aku jadi makin curiga. Kenapa harus aku? Kenapa harus orang yang selama bertahun-tahun nggak pernah dekat dengannya? Ke mana makhluk-makhluk di sekitarnya? Kenapa dia harus malu sama mereka tapi tidak kalo denganku yang justru bukan siapa-siapanya? Toh aku berpikir kalo dia selama ini cuma menganggap aku sebagai the boy next door.

(Ah, jadi teringat barang-barang itu: kado ulang tahun yang selalu dikembalikannya)

Maka akhirnya aku semakin nggak tahan untuk nggak nulis – meskipun dia sempat minta supaya aku janji nggak cerita ke siapapun perihal curhatannya – tentang hal ini ketika dia mendadak “hilang” waktu pembicaraan mulai mengarah ke kemungkinan teman-teman esde yang mana yang kira-kira bisa dijadikan tempat berhutang. Sungguh mati kecurigaanku yang sebelumnya sudah nambah jadi makin nambah. Sepertinya, kok, nggak ada itikad baik untuk minta tolong. Langsung cabut tanpa basa-basi perpisahan ketika “sang calon korban” nggak bisa dimintain “bantuan”, aku jadi berpikir kalo segalanya cuma bohong-bohongan.

Oalah, Gusti… Lelakon model apalagi ini? Tidakkah Kamu tahu bahwa aku ini nggak tega untuk berpikir kalo ternyata dia itu nggak sebaik yang kukira?

Baca juga:

1. Kutub Kita Berbeda, Cinta
2. Ayat-ayatnya Pengejar Cinta
3. Seperti Joker dan Rajawali Langit
4. Yophi Mahendra dan Firasat Gigi Tanggal
5. Prahara Malam Pertama

31 Responses to “Simalakama Cinta Pertama”