The Satrianto Show: Beraksi Kembali! My baby takes the morning pill, she works from nine till five AM.

Ibuku sayang masih terus berjalan, walau tapak kaki penuh darah, penuh nanah…

Kalau ditanya apa lagu tentang ibu yang paling bisa bikin aku terharu, ya jawabannya lagu “Ibu”-nya Iwan Fals yang di atas itu. Menurutku, syair di lagu itu adalah syair yang paling mengharu kalbu dibanding lagu-lagu dengan tema ibu yang lain. Kadang-kadang, kalau kebetulan pas lagi sendirian, aku seperti mau nangis aja kalau dengar lagu itu, apalagi pas masuk syair kayak yang aku quote di atas barusan.

Dan sebab-musabab kenapa aku lama nggak ngeblog, tiada lain dan tiada bukan ternyata ada hubungannya dengan ibuku sayang masih terus berjalan itu.

Jadi ceritanya, mamakku habis nemu harta karun di rumah eyangku di Denpasar sana. Dan sebagai wujud rasa syukur, beliau langsung woro-woro ke aku dan adikku, nawarin buat dibeliin sepeda motor baru. Tentu saja aku mau. Tapi daripada duitnya mubazir – lantaran sudah punya motor (butut) – aku bilang ke mamakku, mending duitnya kupake buat ndandanin motor lamaku. Aku pikir, biayanya nggak bakal habis sebanyak kalo aku dibeliin motor baru.

Tapi mamakku ngotot. Katanya, dia kasihan ngeliat nasibku yang memprihatinkan. Dari kecil jarang dibeliin barang-barang baru. Motor pake warisan bapak, kemeja batik lungsuran dari bapak juga, bahkan beskap dan blangkon pun aku masih nebeng punya eyangku. “Masak sudah sarjana, sudah mau buka kantor sendiri, motornya masih jelek?” demikian sambung mamakku. Kesimpulannya aku dipaksa manut. Itung-itung buat nglegani orang tua yang kepengen nyeneng-nyenengin anaknya, kata mamakku.

Dan aku pun nurut (tentu saja, karena aku adalah anak baik yang berbakti kepada orang tua). Aku disuruh milih motor yang kupengenin sendiri. Berhubung adikku sudah milih Yamaha Vega R, aku milih Suzuki Smash NR biar nggak sepabrikan sama adikku. Sebelumnya aku juga sempat konsultasi sama beberapa teman perihal motor yang bakal kubeli. Beberapa juga mempertanyakan kenapa aku nggak milih Honda aja kalo sekedar nggak pengen sama kayak adikku. Aku bilang, aku nggak suka Honda, catnya gampang mbladus gara-gara pas diproduksi ngecatnya cuma selapis (Astra Honda memang pelit betul!). “Tapi, kan, harga jual kembalinya yang paling tinggi, Joe,” kata beberapa oknum tempatku berkonsultasi.

“Ah, ndak relevan, ah, iklan model kayak gitu. Mau harga jual kembalinya paling tinggi, orang-orang jaman sekarang tetap aja lebih milih beli motor baru ketimbang motor bekas. Lha, wong dengan 500 ribu aja mereka sudah bisa bawa pulang motor baru dari dealer, kok. Ya jelas itu yang bakal dipilih orang ketimbang harus ngeluarin, misalnya, 5 juta kontan cuma buat dapetin motor bekas,” sanggahku panjang kali lebar sama dengan luas.

Lagian, mau sebutut apa pun barang bekas itu, asal itu bekas dipakai aku, aku yakin 10 tahun lagi kolektor-kolektor masih bakal mau nawar dengan harga yang tinggi (banget). Yeah, resiko orang top 😈

Namun ternyata pilihanku ditolak mamakku. Kata beliau, yang lain aja, asal jangan Smash. Bah, jadi bingunglah aku. Motor bebek apalagi yang bakal kupilih kalo macam gini? Tadinya aku, kan, milih Smash supaya harganya nggak terlalu mahal. Mau Kawasaki? Wedew… sparepart-nya terkenal paling mahal dibanding Honda, Yamaha, atau Suzuki. Aku jelas nggak milih motor cowok, soalnya body motor cowok yang umumnya bongsor itu nggak seimbang dengan graphical user interface-ku yang imut-imut.

Berkaca dari pengalaman para koleganya yang sempat punya Smash, mamakku bilang, Smash itu perawatannya bakal rewel banget. Akhirnya dia malah nawarin, “Kenapa nggak Shogun aja?”

“Shogun mahal, Mak,” jawabku. “Sayang sama duitnya, ah.”

“Memangnya harganya Shogun berapa?” tanya mamakku lagi.

“Masih 15 juta. Kalo Smash 13 jutaan.”

“Ya sudah, kalo mau Shogun ya ambil aja.”

“Ya kalo gitu tetep Smash aja, deh. Kan, yang 2 jutanya bisa buat masang internet di rumah,” jawabku masih setia ngeles.

“Shogun aja. Jangan Smash. Internetnya nanti Ibu pasangin juga.”

Alhasil aku akhirnya jadi juga ngambil Shogun. Shogun 125 SP, lebih tepatnya. Plat nomernya tentu saja plat nomer Denpasar, biar gaul, biar tetap keliatan identitasku sebagai anak muda Denpasar di Jokja. Dan berhubung belum bisa make motor koplingan, kemarin pas ngambil motornya aku berangkat boncengan sama Gentho. Biar dia yang mbawa motorku dari tempat paketannya ke rumah. Selanjutnya, begitu sampai rumah, cukup 10 menit buatku untuk belajar menguasai motor baruku itu.

Senin sore minggu depannya, motor baruku itu kuajak serta buat futsal rutin di SMA Bhinneka sama anak-anak kampus. Malangnya, pas futsal kemarin itu aku jatuh waktu lagi rebutan bola sama Dicky. Telapak tangan kiriku sukses kujadikan penopang badanku waktu jatuh. Nggak kerasa sakit, sih, waktu itu. Aku masih bisa menyelesaikan jadwal futsal yang 2 jam itu. Cuma aja, kok, ya pas pulang rasanya agak sakit juga pergelangan tanganku kalo buat mainan kopling. Tapi apa hendak dikata, kupaksakan juga buat ngopling sampe rumah. Nggak ada alternatif lain, soale.

Sampe rumah, makin malam makin kerasa sakitnya. Sambil tidur, pergelangan tangan kiriku kurendam di baskom air. Besoknya malah jadi keliatan bengkak. Maka sorenya aku dianterin Mita ke tempat prakteknya Bang Udin, mantan fisioterapisnya PSIM Yogyakarta buat mereparasi tanganku. Kata Bang Udin, engselku nggeser, dan…ceklek! Saat itu juga engselku dikembalikan ke tempatnya. Aku menjerit tertahan. Sakit banget, John! Hanya gara-gara aku punya penis sajalah makanya aku bertahan untuk tidak berteriak-teriak dengan kalap. Seminggu tanganku dibebat. Dan seminggu juga aku nggak bisa nyetir motor, termasuk nggak bisa nulis di blog.

Sekarang tanganku sudah lumayan meskipun njaremnya masih kerasa. Aku seharusnya sudah bisa ngeblog lagi dalam seminggu ini. Tapi hari Selasa sore kemarin ini aku dapet kabar dari Solo kalo Eyang Joko, adiknya eyang putriku dari keluarga bapakku, meninggal. Artinya aku harus pulang ke Solo. Kesempatan sekalian buat njajal Shogun-ku untuk jarak jauh, berhubung selama ini cuma kepake buat rumah-kantor-kampus-futsal-rumah aja.

Dan Rabu paginya terciptalah hari bersejarah buatku. Untuk pertama kalinya dalam hidup aku mampu menggeber motor sampe tembus kecepatan 100 kilometer/jam. Sepanjang jalanan Jokja-Solo aku berkali-kali menyalip motor lain yang kapasitas mesin motornya lebih kecil daripada kapasitas mesin motorku. Rasanya bangga juga, seperti berhasil balas dendam. Selama ini Yamaha Alfa-ku terus yang selalu disalip sama motor lain mentang-mentang paling banter cuma bisa digas sampe 60 kilometer/jam. Aku makin jumawa waktu menyalip bapak-bapak berjaket polisi yang nyemplak Honda Mega Pro.

Tapi masuk jalanan Kabupaten Boyolali aku sempat kaget. Dari belakangku tiba-tiba ada yang menjejeriku. Kalo yang menjejeriku itu motor yang sekelas dengan motorku atau yang diatasnya, aku nggak bakal terkejut. Masalahnya yang tiba-tiba menjejeriku itu bapak-bapak lumayan uzur yang lagi naik Astrea Prima! Jangkrik, batinku waktu Astrea kampret itu bisa melesat mendahuluiku. Tentu saja aku penasaran. Maka dengan lagak ala setan jalanan aku menambah kecepatan untuk menyusul. Saat itulah jarum speedometerku melewati angka 100. Dan setelah aku berhasil menjejerinya, wooo…kampret! Pantesan dia bisa ngimbangin motorku. Lha, mesinnya sudah dioprek, soale.

Nyampe Solo aku transit dulu di rumah Turisari. Sekalian nyamperin budeku sama adikku yang sudah lebih dulu nyampe Solo sehari sebelumnya buat sama-sama berangkat ke rumah duka di Jebres. Habis acara di Jebres aku pulang ke Turisari dan tidur seharian sampe sore. Malamnya aku yang sudah nyaris tidur harus begadang sampai lewat mitnait gara-gara curhat-curhatan sama Ayu lewat telepon.

Besok paginya aku balik lagi ke Jokja. Masih dengan nggaya aku kembali ngebut. Kali ini aku bersaing dengan bakul kerupuk yang (kayaknya) kesurupan arwahnya Norifumi Abe. Tentu saja aku ogah kalah. Dengan semangat menyambut hari raya kemerdekaan Republik Indonesia motorku kembali kugas dengan harapan mampu memecahkan rekorku sendiri sehari sebelumnya. Alhamdulillah hari itu jalanan nggak sesepi hari kemarinnya, dan kandaslah cita-citaku.

Sesampainya di Jokja aku bukannya langsung pulang ke rumah. Aku malah mletas ke kampus buat ngecengin mahasiswi-mahasiswi baru yang lagi ngambil jas almamater di Kopma UGM. Sempat juga berteriak-teriak norak nggodain cewek lewat barengan anak-anak 2007 yang lagi njaga pendaftaran makrabnya Ilmu Komputer. Puji Tuhan, aku berhasil mencatat nomer teleponnya seorang gadis manis yang besok bakal jadi adik kelasku. Namanya Annisa.

Malamnya lagi-lagi aku sibuk. Surip datang ke rumah minta dibikinin desain banner untuk pawai 17 Agustus-an teka tempat mbaknya ngajar di Banjarnegara sana. Habis itu aku nemenin dia ke Ortindo buat nyetak desainnya. Pulangnya aku ditraktir makan sama dia di Pondok Cabe.

Untung tak dapat diraih, malang tak bisa ditolak, besok paginya aku langsung meriang. Niat ngeblog buat posting pengalamanku njajal motor baruku ke Solo jadi sirna. Suhu tubuhku panas, tulangku rasanya ngilu semua, dan kalau jalan kepalaku langsung nyut-nyutan. Ditambah lagi badanku yang rasanya lemas kalau buat ngapa-ngapain, alhasil aku cuma bisa tidur seharian. Aku KO! Malamnya aku bahkan terpaksa memanggil langsung tukang kerok dari Glagahsari via SMS yang bernama Septo. Badanku dikerokin sambil aku mengaduh-aduh (habisnya kerokannya kena tulangku terus. Tapi Septo malah komentar, “Salahe awak, kok, isine balung thok.”). Buset, dah, hasil kerokannya bener-bener merah. Aku asli sakit, ternyata. Nggak pake bohong. Punggungku kayak diwarnain pake crayon.

Baru hari ini aku ngerasa agak enakan. Maka dari itu baru sekarang ini aku bisa ngeblog lagi setelah sekian lama. Karenanya, kepada seluruh khalayak pembaca setia blogku, aku mohon maaf kalo baru bisa nulis lagi sekarang. Atas perhatian dan permaklumannya, ta’ucapkan terima kasih. Wassalam.